В стихотворении Иосиф Бродский рассуждает о жизни и судьбе, выражая свои мысли о том, что все в жизни - игра, и что важно не количество, а качество. Он также говорит о своих мыслях о любви, природе и обществе, и о том, что его песня не имеет мотива, но она не может быть спета хором.